Le fil

Il y avait des lettres. Non ! C’était d’abord des chiffres. Des chiffres et puis des lettres. Un tableau. Un tableau dans une télé posée sur une table à roulettes. Une table à roulettes plastique bordeaux, télé dessus, cactus dessous. Et puis un napperon de dentelle. Non ! pas un napperon de dentelle.  « Le » napperon de dentelle, celui qui pend encore dans le vide. Pend encore dans le gris. Le gris de la couleur du temps qui passe.  Qui passe dans l’horloge,  dans le crochet qui s’agite autour du fil. Qui fait des rosaces. Des rosaces. Des rosaces. Des doubles, des triples brides, des chaînettes. Ça s’affaire rudement. Y’a à faire dans les carrés, et puis ce souffle de la bouche. Ce souffle entre les dents serrées. Le thé brûle la tasse, la langue. Des mailles à l'envers. Envers. Maille à l’endroit. Endroit. Le jersey sur les genoux attend son tour. Un chat sous la chaise, pelote dansant sous la griffe. Soudain la buée sur les demi-lune appelle le mouchoir. Pincement de narines entre deux lettres. Les yeux dans la télé furètent l’horizon du plateau, le crochet s’évanouit un instant. Six lettres. Jingle.